作者：王 动正规的股票配资网
来源：凤凰生活报告（ID：PhoenixLifestyleRpt）
封面图来源：小红书@火锅圆子_One、减肥8
最近，办公室的饮料结构，在发生微妙的变化——
以前的老G，早八雷打不动是一杯精品挂耳，用一种清醒的苦涩开启一天的修行。
但最近，他像个刚放学的小学生一样，手里攥着一个软塌塌、花里胡哨的塑料袋，“吸溜吸溜”地啜饮。
只见那配色大胆的牛奶包装袋上，往往印着一些让人两眼一黑的食材搭配：
要么是煎饼果子，要么是榴莲，要么是炸糕。
图片来源：小红书@查理制茶
在我们质疑他“为什么要喝液体早餐”的时候，老G告诉我们：
这叫海河牛奶，之所以有这么多神奇的口味，是因为它是天津特产……
老G语重心长：“当你连着喝三天香菜味牛奶，你就变成了一个新的人类。不追求赢，不追求输，不追求快乐，也不追求哭。”
为什么天津的牛奶，能够靠美好的精神状态，硬控一批打工人？
1
暗黑系牛奶，
改写乳制品史
众所周知，在中国围绕牛奶的故事有很多，有的壮志雄心、要强壮一代人：
有的波谲云诡、恨海情天，一纠缠就是二十年。
只有海河牛奶，和它的诞生地天津一样哏儿。
首先它的存在告诉各位食客：
牛奶，可以是碳水，可以是蛋白质，可以是糖……甚至是香菜葱花黑芝麻。
因为，他们研发出了煎饼果子牛奶。
包装上画着五香粉、甜面酱、腐乳汁，看起来就令人望而却步；
图片来源：小红书@小胃王VV
你能劝自己，硬说它是玛德琳小蛋糕、哄着自己放进嘴里，但是尝一口就知道了——
它不能说好喝，也不能说不好喝。
就像领导周六问你在不在，你不能说在，也不能说不在。
在这包小小的奶里，有人说能喝到黑胡椒，有人能喝到绿豆，有人能喝到黑胡椒。
里面包含着煎饼果子每一个步骤的味道，喝一口绿豆面、果蓖、芝麻在你面前闪过走马灯；
……但又好像什么都没有包含，咽下去都是奶味。
它仿佛是人类心魔的照妖镜，口味层次的复杂程度，约等于一部意识流小说；
也像两个盘着头的煎饼果子大姨，用天津话在你面前聊天；
又仿佛十来种味道在嘴里打架，来了一打相声演员，纷纷冲过来劝架……千人千味，总之就是一个字：
哏儿。
从煎饼果子开始，海河把天津人的早点全搬到牛奶里了：
天津麻花味，是对物理法则的挑战。
它仿佛把一整根十八街大麻花，用破壁机粉碎后强行注入了牛奶里。
嘎嘣脆化作入口柔，只有芝麻和黄豆粉的味道，提醒着你它的前世。
图片来源：小红书@布布布布瓜
天津炸糕味牛奶，比普通口味更加黏稠，混合着碳水和油脂。
虽然热量堪比原子弹，喝一口能拉着黄包车跑到北京；
大概因为主要的味道是红豆沙和糖，味道居然相对比较好接受……
而海河牛奶公司，还在极力推动锅巴菜口味的研发……
虽然听起来很离谱，但是那是海河牛奶啊，万一它真做了呢！
而海河的破圈之作，则是一种叫“香菜牛油果”的口味。
作为顶流蔬菜，它的出现，成功引起了香菜党和反香菜党的世纪大战。
不喜欢的人说它是奶中康复新液，喝一口会想起自己太奶的脸；
“像喝了一瓶甜牛奶又嚼了一把香菜，吐出来过滤掉固体物，装在杯子里又喝进去。”
喜欢的人，赞扬它清甜的牛油果基底，和后调带着一丝香菜的草本气息。
“其实香菜味很淡，混合起来，像是哈密瓜或者香蕉味的。”
而就“特殊口味”而言，在海河这里，每一种颜色的牛奶都可以形成一个矩阵：
这里的动植物种类，比无穷小亮的科普还要全。新茶饮卷了几年的口味大战，不过是海河牛奶的子集。
什么燕麦大红袍，什么薄荷奶绿，什么红豆薏米。
你别说好喝不好喝吧，你就说邦邦不邦邦！
即使是魔法世界，它们也偶有涉猎。
“我以为我对它的程度有耐受了，结果第一口是啤酒味，后面是咖啡牛奶味，最后是口腔存留很久的啤酒酸味。”
图片来源：小红书@芋圆花花
什么小黄油奶啤拿铁，哈利波特来了也得打一轮快板，夸一夸，海河牛奶味道顶呱呱。有的口味，做小零食看起来好无趣好无聊，但是变成技能牛奶好好玩——
只是，味道不一定能被所有人接受。
有的口味，虽然离牛奶很远，但是离甜品很近了。
普通的牛奶，即使要卷一卷口味，也是偶有花活，不过是根据参考文献进行的有限创新：
加点酸甜口，就是酸酸乳、优酸乳，兑一点可可、巧克力，就是可可奶；有的在数字上内卷，多少克蛋白质含量，0添加、几小时极速锁鲜；有的在产地上做文章，不是黄金奶源，就是什么黑土、沙漠、雪山；
要么就是卷Slogan，尊贵、奢华、纯净、稀有、限定……
只有海河牛奶朴朴素素，像个新兵蛋子：
海河还在坚持软趴趴的塑料袋包装，和两三块的单价，一言不发，只是一味推出新口味。
不管甜的辣的酸的，在这里都能变到奶袋子里。
海河牛奶，正式进入瑜伽裤时代：啥都能往里装。
有不少天津人，简直想按住海河牛奶的手：求求你别研发了，我害怕……
当然，作为天津人的母亲，在最初，它还是有自己的立身之本。
这其中，可可、咖啡、草莓，是海河牛奶的本部三大将、闭眼冲的经典款。
可可是海河牛奶的绝对“C位”，销量扛把子。口感极其浓郁，喝起来像融化了的巧克力雪糕，老天津人就认这一口，喝别的咳嗽。
咖啡奶是打工人的平价拿铁，奶味大于咖啡因，口味不是牛马饮料的苦涩，而是一种小学三年级放学的轻松。
有人说，海河牛奶是少有的能把可可、巧克力、苦咖啡味道分开的……
而草莓是果味中的经典。
草莓香气混杂着牛奶味道，牙齿咬开塑料包装，那种直接、热烈的口味，让人直接回到20年前，拥抱一种童年时期的甜蜜。
然而，就像人要吃清粥小菜，也要吃大鱼大肉一样，所以海河牛奶的出圈，还是要靠这些“暗黑新品”。
然而这些炸裂的口味，配上无比朴实的袋子，极致的反差感，有一种老实人豁出去的美。
海河已经成功养活了一大堆博主，每期出一款海河牛奶的口味评测，视频还没新品发得快。
如果不是被人捷足先登，我怀疑他们会出哈基米南北绿豆。
它是乳品行业的海森堡，牛奶领域的泥石流。
这家天津牛奶企业的精神状态，到底是怎么修炼成这样的？
2
整活儿，整活老字号
牛奶这个东西，说简单很简单，说复杂它也复杂。
牛奶本身只需要进行杀菌就可以出厂，但由于保鲜条件、运输半径的影响，本地生产有巨大的优势。
所以，虽然少数巨头占据了全国各地的超市货架，但几乎每个省份，都有一个本地人从小喝到大的当地品牌。
图片来源：小红书@奶牛小哞
国营奶牛场和乳品厂，甚至成了大城市的标配。
北京有三元，上海有光明，南京有卫岗，广州有燕塘/风行……天津自然就是海河。
在网红这个词还没诞生的时候，海河就已经成了天津人生活的一部分。
上溯海河牛奶的前史，可以一直追溯到1957年天津奶品总店。经典的可可味奶，甚至90年代就有了。
对于很多天津孩子来说，一套煎饼果子加一瓶海河牛奶，就构成了关于早餐的童年记忆。
甭说无菌枕了，那时候的海河牛奶连包装都没有，干脆就是用瓶子和碗在奶站打着喝的。
靠遍布全市的奶站，海河承包了市民早间时段的蛋白质供应。
但是随着时代的发展，牛奶也结束了岁月静好，进入战国时代。
不少大家耳熟能详的品牌开始在全国攻城略地，其中当然也包括天津。
不管是电视广播上的饱和式攻击，还是商超门店的全面铺开，都让地方品牌难以招架。
别人家的有机、高钙、典藏，各种花活如同闪电连五鞭，相比之下海河还在坚持自己的老实人作风。
没有盲目跟风去搞高端产品，而是开始盯上了花色奶。
开山鼻祖可可奶首先奠定了江湖地位，便宜、管饱、口味久经考验，成了年轻人的小甜水、打工人的能量棒。
2016年，海河一口气增加了草莓、巧克力、咖啡3种口味，好评一片。
奶香不怕巷子深，最早把海河带出去的还是天津孩子。
他们去外地上大学，发现喝不到海河，于是开始通过网购、人肉背奶。在宿舍里，请舍友喝一袋可可奶，是天津孩子最高的社交礼仪。
此时的海河牛奶，没涨价、没换包装，海河只是一味科研。区别是他们开始彻底放飞自我：
以前的土和廉价，现在成了复古和松弛。
大家玩累了那些高端概念后，回头发现，还是这口两块钱的甜牛奶最快乐。
说白了，就算难喝又怎么地？就当两块钱开盲盒了。
按天津人的话说：嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。
3
海河牛奶，
只能诞生在天津
每个城市都有牛奶，但只有天津会诞生海河牛奶。
海河牛奶的名字，就源自流经天津的母亲河海河，而天津本身，就是一座巨型的文化搅拌机。
它曾经是九国租界，是中国最“洋气”的北洋中心。五大道是万国建筑博览会，英式、法式、意式风格的小洋楼比比皆是。
当年住在这里的都是下野的大总统、军阀、寓公，家里铺着波斯地毯，喝着手磨咖啡。
这里有中国最早的西餐厅，张爱玲小时候最爱吃起士林的面包。
但它又是漕运码头，有最接地气的市井文化。出了五大道，就是南市、老城厢的胡同。大杂院里不仅住人，还搭着煤池子、晾着衣服裤衩。
本土早餐重盐、重卤，纯纯碳水炸弹。锅巴菜讲究的是卤汁浓稠，必须要配上两瓣大蒜，吃完了满头大汗，打个嗝都是蒜味。
就像煎饼可以卷一切食物，海河牛奶也能调一切口味。
有些口味会沉淀成经典，但有些口味跟闹着玩似的。
或许，生活的真谛就是闹着玩。对天津人来说，乐呵比天大。
马三立老爷子有一个相声，藏了一整场的包袱就仨字：逗你玩。
走在天津的马路上，你都能听到BGM自动播放：来到了天津卫，嘛也没学会……
在这里，不管是路边的交警、摊煎饼的大姐还是出租车司机，人均捧哏。
天津人的性格里有一种“消解严肃”的能力。不管多大的事，到了天津人嘴里，都能变成一个段子。
他们不内耗自己，只整蛊世界。
喝一口海河的香菜牛奶，你就能理解天津大爷为什么要在结冰的河里跳水——太平静的生活是无趣的，人生就要浪着过。
北京不能没有天津，就好像东城区不能没有安定医院。定期到天津进行精神按摩，是一项应该纳入医保的理疗项目。
在天津，甚至连寿司郎都不排队。
抗压能力最强的不是坚硬，而是柔软。海河牛奶的塑料袋看似廉价，但能承受各种冲击。
你压力我？没事，我甚至能变形。
在海河这里，快乐的门槛只要两块钱。它像天津的物价一样感人，像天津人的心态一样松弛。
这里没有那么多“必须如何”的焦虑——
在别人纷纷像利乐砖和屋顶盒一样挺起胸膛的时候，你也可以做一袋2块钱的早餐奶：
随地大小躺。
本文转载自【凤凰生活报告】
点击关注，阅读更多文章
亲爱的读者朋友，星标《Foodaily每日食品》公众号，及时接收每日新鲜的推文，希望我们像以前一样，每日相见！
更多行业前沿资讯和优质供需资源对接，扫码添加「食品创新官」Cherry即可进群。
相关内容推荐
三连一下，了解更多精彩内容
顺发配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：正规的股票配资网 【青年夜校】“拼豆”治愈时刻！指尖拼出专属小美好，青年解压新选择来啦～
- 下一篇：没有了
热点资讯
推荐资讯
